Je fus une esclave de toutes les manières qui soient. D’abord asservie par ma propre candeur, ma liberté me fut ensuite volée par un État qui, progressivement, prenait le visage d’une dictature masculiniste et élitiste. J’étais une adolescente qu’on avait trop protégée des banales violences de la vie. J’étais une lycéenne brillante dont l’éclat avait attiré les mauvaises personnes. J’étais une femme, tout simplement. Une femme que mon statut avait rendu vulnérable dans une société qui estime n’avoir besoin que de matrices.

Au milieu de toutes ces privations, celle d’être soi-même, celle de jouir de sa liberté, celle de vivre ses années d’insouciance, le plus difficile fut la terrible alliance de la solitude et de l’incertitude. Où m’avait-on emmenée ? Que voulait-on de moi ? Que devenaient mes proches à l’aube d’un changement majeur de notre pays ? Dès lors, le chaos m’engloutit, et l’aspiration infernale qui me projeta à terre ne me laissa que la saveur d’une soumission absolue.

Au milieu de ce chaos, deux hommes apparurent, chacun me délivrant tout autant que moi je l’absolvais. Mais sous les masques successifs de l’acharnement, de la violence, de la haine et de l’abnégation folle, ce ne furent pas les individus seuls qui évoluèrent.